Nido amnésico

El mar avanza, penetra en las tierras habitadas y sepulta a su paso toda figura, toda exterioridad. José J. Torres lo percibe, detecta que la línea de playa de su infancia se desplaza, pero no regresa a los búnkeres de Puerto Lajas para vigilar el mar. Su propósito es enfrentar el asedio de las imágenes mentales. Pero si la fotografía, su herramienta de observación, adensa la oscuridad, estos fortines desperdigados en su memoria se han convertido en criptas en las que, sólo en algunos instantes de peligro, lo que se conserva secretamente activo resplandece. Por ello no resulta inexacto referir este trabajo de José J. Torres como cámara interior.

“De niño pasaba los veranos en Puerto Lajas, un pueblo de Fuerteventura cercano a la casa familiar de Puerto del Rosario. El pueblo tiene una playa que está flanqueada por estas casamatas en las que jugaba con mis primos. Su pesada estructura y su oscuridad, rota solo por la luz que entra por las aspilleras, hacían de ellas un escondite perfecto para nosotros.

Años después entraron a robar en mi casa, en Las Palmas, y me quitaron todo el trabajo fotográfico que había hecho hasta entonces. Me encontré desolado, desprotegido. Sentía que me habían amputado parte de mi memoria y decidí pasar unos días en casa de mis padres. Luego, en el vuelo de regreso vi desde el aire los búnkeres de la playa y pensé que eran un símbolo de protección. Fue una revelación. Entonces, desde que pude, volví a Fuerteventura decidido a fotografiarlos.

En un momento dado, cuando descargaba las fotografías en el ordenador, mi padre las vio y me comentó que mi abuelo, que para entonces padecía Alzheimer en estado avanzado, había pasado tres años del servicio militar en uno de estos búnkeres. Tres años dedicado sólo a vigilar el horizonte, a la espera de un enemigo que, afortunadamente, nunca apareció. Mi abuelo, con el que me unía un vínculo estrecho, era un ser fascinante. Su pérdida de memoria lo fue desdibujando poco a poco. Esto, unido a su carácter reservado, hizo imposible que me relatara aquel episodio de su juventud. Así y todo me decidí a investigar sobre los nidos de la costa y descubrí que se habían construido durante la Segunda Guerra Mundial. Me resultó extraño que ni en el colegio, ni en el instituto nos hablaran sobre la posibilidad de que las Islas hubiesen sido invadidas entonces por los ingleses.”

José J. Torres

Perfil del artista